木瓜影视静水流深

母亲住院后，刚上初中的女儿开始负责给父亲做便当。她照着冰箱上的便条学做菜，从煎糊的鸡蛋到勉强能看的饭团，父亲的评价始终只有一句「还行」。三个月后母亲出院，餐桌上的菜色变了，父亲第一次自己动手煮了饭。

一座只有两名站务员的乡村小站即将停运。影片按四季拍摄，记录每天上下车的通勤学生、进城看病的老人和总在傍晚出现的散步者。最后一天站台广播照常响起，念完当天的列车时刻，没有人说话。

东京一家只有八个座位的小酒馆，在梅雨季节的某个夜里迎来了几位熟客。有人刚被裁员，有人要去相亲，有人只是想躲一会儿。老板照旧做着同样的菜，偶尔搭一句话。雨停时人都走了，杯子还留在桌上。

河堤边的长椅上，两个高中生每天放学后坐一小时再回家。他们聊考试、聊喜欢的乐队，也聊各自家里不愿提的事。影片拍了整个夏天，直到其中一个人搬走，长椅空出一半，另一个人依然每天来坐满那一小时。

一家社区面包店每天五点半开门，老板娘一个人和面、发酵、整形、烘烤，最先出炉的总是同一款吐司。影片记录了三个月的早晨：天气从需要开暖气到可以敞开后门，客人从赶早班的熟面孔换成放暑假的孩子，她手腕上的护具换了两次。女儿在店里帮忙两年后去了外地工作，寄回一个计时器。老板娘一直用着，尽管它走得不太准，每次都要和墙上的钟对一遍。六点过后第一批客人进门，她把吐司切好递过去，收钱时顺手把找零压在托盘下面，这个习惯她保留了二十多年，没人问过为什么。

投币洗衣店开在住宅区，下午两三点几乎没人，只有三台机器在转。影片以固定机位拍摄店里一个月的午后：滚筒的声音成为背景，座椅上等人的顾客看着窗外，偶尔有人进来换零钱。常客里有一位每天来洗同一件工作服的老人，他把衣服铺平再投币，总在机器停止前两分钟回来，先摸一下外壳的温度。店员每周来一次，把过期的招领告示撕掉，把找不到主人的衣物按颜色堆在储物架上。墙上贴着一张手写的价目表，最后一行是烘干加价，字迹比上面几行新，日期写着去年冬天。

木工房接的活大多是修家具，很少做新的，墙上挂着几把用了二十年的刨子。师傅做了一批学校用的课桌，用的是拆旧房留下的木材，榫卯结构不用钉子，桌面刨到手指摸不出起伏。订单要求两个月内交齐四十张，他做到第三十七张时工具坏了，临时改用老式手刨，多花了四天。交货那天他跟着车去了学校，看工人把桌子搬进教室，回来时天已经黑了。学校的老师说这批桌子至少能用十五年，他只回了一句看怎么用。回到工房他把工具重新磨了一遍，把剩下三张课桌的料留着，说等下一批订单。

小站的便当铺每天做六十份，卖完为止，柜台上的木牌写着当日的菜色。影片记录了一个月：清晨四点半备料、按列车时刻分批摆上柜台、与熟悉的老乘客寒暄几句，问的常是同一个问题。便当铺的第三代经营者准备关店，因为接班的人还没找到，他算过账，去掉材料与人工所剩不多。最后一周，他每天多做五份，说是给最近来的新客人留的。关店那天他把木牌取下来，交给常来的一位老乘客，说这块板子比店里的东西结实。之后小站附近新开了一家便利店，营业到深夜。

旧书店的面积只有二十平米，书架顶到天花板，取高处的书要用一把竹梯。影片拍了一个月中每个下午的情况：店主把退回的书重新上架，客人在过道里侧身让路，偶尔有人来询问绝版书。午后的光从门口斜进来，正好落在标价签上。有位客人连续三周来看同一本书，每次只读几页，把书签换成自己带的纸片。第四周他买下了，说读完了。店主结账时问了一句读后感，对方说这本书的字印得很小，看得慢。后来那本书的位置换成了一本画册，三周没有人翻开过，直到一位学生把它买走。

大学阶梯教室的最后一排常年坐着几个人，他们很少发言，但每次都坐同一个位置。影片跟着其中三名学生度过一个学期：一人在准备转专业考试，课本里夹着另一门课的笔记；一人为了拿学分，只在点名时抬头；一人在等一个旧友的回信，每天开两次信箱。期末最后一节课结束后，教室空了，粉笔还放在讲台上，黑板右下角留着上一节课的公式。三个人在门口站了一会儿，谁也没说下学期还来不来。后来教室被安排成考试场地，桌椅按考号重新排过，最后一排的位置也不一样了。

山间诊所只有一名医生，负责三个村子的日常门诊，药柜按病种分成七格。影片记录了一个冬天：他每周出诊两次，步行往返十几公里，雪深的时候要绕走公路。诊室里的炉子烧到下午才暖，候诊的椅子上垫着旧毛毯。最旧的一台血压计用了二十年，他修过三次。开春后他向上级申请了一台新设备，批复还没下来。他自己先买了一台放在诊室里，旧的没有丢，摆在窗台上当备用。四月中旬他去村里复查，发现那条常走的小路正在铺水泥，以后出诊可以骑车，能省下不少时间。

一间只有八个座位的小食堂，午后两点到四点是空的，门口的暖帘被风吹得贴在框上。老板在厨房里备第二天的料，切好分装在盘子里，偶尔坐下来喝杯茶。影片拍了一个月的午后：路过借座的学生摊开笔记本，来问路的旅人问完顺带点一份小菜，以及一位每天同一时间进来只点一碗汤的客人，他每次都坐在靠墙的位置。老板给他盛的汤总比菜单上写的多一勺。四点半之后厨房开始准备晚市，暖帘挂回原位，那碗汤也喝得见了底，客人起身把碗端到柜台，说了声谢谢才推门出去。

修理铺修各种小电器与自行车，柜台上摆着螺丝盒和一台老式台灯。师傅不太说话，报价写在纸片上递过去。影片拍了他一个月的傍晚：收铺前整理工具、给第二天的活标上编号、把修好的东西按取货时间排好，靠门的一排都是明天要取的。有台收音机放了半年没人来取，他修好了，摆在窗台上，每天顺手擦一次。柜台上有一本登记簿，写满了取件日期与电话，最后一页停在三个月前。冬天的傍晚来得早，他提前把门口的灯打开，让路过的人知道店里还在营业，虽然这个时间通常不会有客人。

一名女性在五年里搬了三次家，每次面积都小一点，从两室到一室再到单间。影片按三次搬家分三段：第一次是离婚后，她带走了自己的书；第二次是工作调动，她把家具都卖给了二手店；第三次是房东卖房，她在两周内找到新住处。她在每个住处都挂同一幅画，钉子自己钉。第三次搬家的箱子里，那幅画被压在最下面。第三次搬家后她在墙上钉了一枚新钉子，挂上去的时候发现画的边框裂了一道缝，她用胶带从背面粘好，没有再换一幅新的，也没有把裂缝告诉任何人。

邻居搬走后，留下了一只猫，钥匙是从信箱里找到的。照看房子的中年男子每天来喂它一次，顺便开窗通风，把水碗洗干净再倒水。影片记录了大半年：猫从躲在柜子后面到愿意在门口等，从只在门口吃到进屋，最后会跳上沙发占同一个角落。房子的租约到期那天，男子的妻子问他要不要把猫带走，他没有立刻回答。第二天早上他照旧去喂猫，把碗洗干净，又在窗边坐了一会儿。租约到期的前一天，他从车里拿出一个纸箱，折好放在门口，直到晚上才决定用不用。

台风登陆，一家四口被困在家里两天，窗上的胶带按十字贴好。停电、断网，阳台上的花盆被搬进屋里，摆在玄关。母亲用有限的食材做饭，父亲踩着凳子修窗边的漏水，两个孩子无事可做，开始整理旧相册，把散落的照片按年份分堆。影片没有冲突，只拍两天的相处。风停之后他们才发现，相册里有几张照片是同一时间拍的，只是从来没人注意过。他们把照片按年份分好，挑出重复的放在一边。第三天早晨雨停了，一家人一起下楼买早餐，路上没有人提相册的事，只有母亲把那一叠重复的照片带走了。

一条商店街在节日前挂起灯饰，由商户轮流维护，开关时间写在铁卷门上的告示里。影片记录筹备的一个月：开会时争论用暖光还是白光，分工按店铺位置划分，爬梯子挂灯要两个人扶着，检修线路请了退休的电工帮忙。街上有三家店要关门，其中一家答应把灯挂完再走。点灯那天下了小雨，人比往年少，但灯还是全亮了。有几个孩子跑过来看，站在梯子下面仰头数灯泡。第二天上午，那条街的商户把剩下的灯收进纸箱，标上明年的日期，放在会长家的仓库里，钥匙交给了下一任。

校门口的两棵樱花树年年开花，树下铺着一圈红色的砖。影片记录了三年花期：入学那年在树下排队拍合影，毕业那年有人把签字笔别在衣领上，以及中间一年的空缺，学校因为整修停课。第三年学校翻修校门，树被移到了操场边，移栽时剪掉了大半枝条，那年花开得特别晚，毕业照改在操场拍。摄影师把背景换成了教学楼，学生站的位置比往年多出一排。那年秋天学校在原处立了一块牌子，写着两棵树的移栽时间与它们原来的位置，字很小，要走近才看得清。

祖母的老屋要拆，一家人回去住最后一个夏天，先把屋顶漏水的瓦补上。影片记录了这段日子：清空家具时按房间分堆，翻出旧物就坐在地上看一会儿。孙子在阁楼找到祖父的渔具，竹节上还缠着旧线，祖母说那副竿子只用过一次，之后就收起来了。临走那天祖母把院里的柿子摘了，装了两个纸箱让他们带走。回城的车上他们把柿子分了，留了一箱给邻居，剩下的一路吃到城里。次年春天房子拆了，那块地基上先长出了一片草，到夏天又被推平，准备开始打地基，没有人再去看过。

一位老人要去外地住院，邻居们到车站送他，约好不买东西。影片记录了这一天的全过程：收拾行李时只带了一个旧箱子和一个药袋，与邻居交代家里的事，把钥匙留给对门，在站台等待时数了一次车次。老人给送他的人每人一个小信封，里面写的是各家水电表的位置，因为他替整栋楼抄了十几年。列车开动后，站台上的人把信封收好，各自回家。三天后老人从医院打来电话，说检查结果出来了，需要住一段时间。邻居们商量着轮流去照看他家，顺便把楼道的灯换成感应的。